서기관 Bartleby 읽기 – “나는 차라리 하지 않겠다”

서기관인 Bartleby는 어느 순간 “나는 그것을 하지 않기로 선택하겠다”고 말하고 결국 그의 목숨을 거두게 된다.

하만 멜빌의 단편소설. 하지만 긴 여운을 남깁니다. “안 하겠다”는 말과 함께 인생의 방향을 스스로 정하고 실행에 옮기는 모습에서 용기와 연민이 뒤섞인 모습이 엿보인다.




정말 “나는 그것을 선택하지 않는다”고 말할 수 있습니까? 내 인생에 대해…

‘하지 않는 게 좋겠어’

** 바틀비 외 **
터키: 약 60
집게: 25세 정도
진저 너트: 12세

우선 저는 어릴 때부터 편한 삶이 최고라는 강한 신념을 가지고 살아온 사람입니다.

p8

젊었을 때 천박함은 타고난 것이고 최고만이 최고의 삶을 만든다는 것을 믿어 의심치 않았다. 이것의 엄청난 오만함을 깨달은 것은 50세쯤이었다. 뒤늦게 깨닫고 살아온 세월에 감사해야 할지 원망해야 할지 아직도 모르겠다.

종이를 더럽히더라도 나이는 존중받아 마땅하다.

p16

아마도 내 건강이 예전 같지 않기 때문일 것입니다. 모든 노인은 그가 살아온 시간에 의해 겸허해집니다. 나이가 들면서 비로 제대로 볼 수 있는 것이 얼마나 될까요?

사람이 전례가 없고 극도로 부당한 방식으로 위협을 받으면 그들의 가장 노골적인 신념조차 흔들리는 것은 드문 일이 아닙니다. 즉, 아무리 좋은 것이라도 저편에 모든 정의와 온전함이 있을 수 있다는 막연한 생각을 가지고 있기 때문입니다.

34쪽

“수동적 저항만큼 열성적인 사람들을 방해하는 것은 없습니다. 저항하는 사람의 성격이 비인간적이지 않고 저항하는 사람의 저항이 완전히 해롭지 않다면 전자는 관대할 것이고 그가 기분이 좋지 않을 때 일어날 일을 상상적으로 추론할 것입니다. 재량. 시도해 볼게.”

38페이지

다른 사람들은 더 고귀한 역할을 부여받았을지 모르지만, Bartleby라는 이 세상에서 나의 임무는 당신이 머물기로 선택한 기간 동안 사무실을 제공하는 것입니다.

71쪽

사명…
인생의 목적이 무엇인지 생각해 보십시오.

인색하고 편협한 사람들의 끊임없는 긁힘은 결국 더 너그러운 사람의 최선의 결의를 지치게 할 것입니다.

72쪽

어떤 판단으로, 어느 정도 다른 사람의 의견을 따라야 할까요?
어려울 때가 있습니다. 나는 내가 최고라고 생각하지만 주변 사람들이 고개를 숙일 때 주저한다. 바틀비는 어떻게 ‘아무것도 하지 않기로 선택한 삶’을 흔들리지 않고 살아냈을까?

나는 그것을하지 않을 것입니다

처음에 나는 Bartleby가 그것을 너무 완벽하게 복사해서 확인을 거부했다고 생각했습니다. 동시에 “아무것도 하지 않음”을 선택한 Bartleby의 용기는 신선했습니다. 하지만 살지 않기로 결정한 바틀비에게는 안타까운 일이지만 그의 행동과 결정을 지지하고 싶지는 않다. 비난할 생각은 없습니다.
하지만 그의 삶의 시간은 누구에게나 꼭 필요한 순간을 선택하지 않은 것이 아닐까…
번역가 공진호는 바틀비의 말을 다음과 같이 해석한다.

“그것을 원하지 않는 것이 아니라… 특정 행위를 부정하는 것이 아니라 행위가 사실로 확립되면 현실 자체를 부정하고, 하지 않기로 ‘선택’하기도 한다. 즉, ‘하지 않음’의 가능성과 그렇게 할 선택을 강화한다.”

억지로 살게 된 조직에서 스스로 선택할 수 있는 용기를 가졌던 바틀비의 말이 내 마음에 박혔다.